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«Я готов признать нормальным мое социальное 
окружение, а себя – отклонением от нормы» [1, с. 1]

Есть люди, в которых непостижимым образом сочетаются и переплетаются линии и 
образы исторического времени. Эти люди во всем разнообразии своих жизненных практик 
выражают нечто главное, присущее их исторической эпохе. Таким человеком, безуслов-
но, был и остается Александр Александрович Зиновьев (1922–2006) – уникальный рус-
ский мыслитель уникальной советской эпохи. Он был плоть от плоти открытого им homo 
soveticus и одновременно живым воплощением теоретической рефлексии создавшего его 
советского «коммунистического» общества. Сам Зиновьев писал об этом так: «...крупней-
шие события советской истории [я] переживал в гораздо большей степени как события 
личной жизни». В которой «главным» стало «осознание и переживание великого историче-
ского процесса, происходившего на моих глазах» [1, с. 3].

Неуемная жажда познания, «объективно беспощадного» [8], устремленного к «ис-
тине» – «любой ценой, <...> не считаясь ни с чем» [2]. И <...> жизнь, захватывающая 
полностью, целиком, по законам «коммунальности» в «деловых клеточках коммуниз-
ма» [6, с. 91–96]. Еще в детстве на него наклеили символический ярлык «врага народа» за 
фамилию «Зиновьев». С одиннадцати лет он ютился в подвальной десятиметровой ком-
нате с родственниками, имея спальное место на ящиках в коридоре. «Моя жизнь склады-
валась так, – вспоминал Зиновьев, – что я чуть ли не до пятидесяти лет не имел не то что 
своего рабочего кабинета, но даже письменного стола». И далее: «Мне часто приходилось 
наблюдать и испытывать на себе проявление самых гнусных качеств человеческой на-
туры... Я знаю, что самим фактом своего существования и деятельности я вызывал раз-
дражение и негативные эмоции у многих людей...» [1, с. 1].

Казалось бы, безвыходная ситуация, своего рода апория, не имеющая положи-
тельного разрешения. Тем более в духе самого Зиновьева, разработавшего собственную 
теорию социального познания – свою «логическую социологию» [7]. Человек обречен 
жить так, как ему диктуют «законы социальности» – законы «экзистенциального эгоизма». 
В условиях социальной организации коммунистического типа они обретают свою полную 
силу, возводят коммунальность в тотальный принцип человеческих отношений. Совсем 
как, например, в городе «Ибанске» – «никем не населенном пункте» [4, с. 3]. Его обитатели 
все на одно лицо и носят одну фамилию «Ибанов». Их жизнь полностью абсурдна. Все 
попытки придать ей смысл и объяснить разумно бесполезны, поскольку ибанцы в своем 
«теоретизировании» не в состоянии выйти за пределы «коммунального» конформизма.
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Мало бы кого удивило, если бы Зиновьев за созданный им «Ибанск» угодил в «пси-
хушку». Но воздержались. В те годы (во второй половине 70-х годов XX века) на Западе 
разворачивалась кампания против использования в СССР психиатрии в борьбе с дисси-
дентами. Кроме того, Зиновьев уже получил международное признание за свои новатор-
ские работы в области логики. За него просили государственные деятели Европы. В итоге 
приняли решение о его высылке за границу [11, с. 386–390]. Однако уже скоро, в годы 
советской «перестройки», и на Западе Зиновьева стали называть «сумасшедшим» – за 
крайне негативное отношение к любимцу западных интеллектуалов М.С. Горбачеву и его 
разрушительной «катастройке» [5].

Зиновьев оставался Зиновьевым. Он непоколебимо следовал принципу говорить 
бескомпромиссную правду как результат «беспощадного» знания. Он знал, какую реак-
цию она вызывает и как к этому относиться. Он не боялся быть «отклонением от нормы». 
Еще в юношеские годы в нем сложилось самоощущение, выраженное в формуле «Я сам 
себе Сталин». Позже она приняла вид «Я сам себе государство». «Такая ориентация со-
знания, конечно, повлияла существенным образом на весь ход моей жизни, сделав глав-
ным в ней события и эволюцию моего внутреннего государства, моей внутренней вселен-
ной» [1, с. 3].

Путь к преодолению апории между императивом научности социального познания 
и реальностью жизни по законам «экзистенциального эгоизма» был найден. Он состоял в 
уходе во внутреннее дистанцирование – построении «теории человека-государства» в со-
циальном контуре советской коммунальной жизни. «Для такого человека как я, – отмечал 
Зиновьев, – суверенное личное государство было возможно лишь в самом потоке жизни... 
в этом состояла трудность проблемы. Я не утверждаю, что я эту проблему решил. Я лишь 
утверждаю, что всю свою сознательную часть жизни бился над ее решением» [1, с. 3].

По сути, это была борьба за себя, за свою индивидуальность и свободу. Только 
в этом случае открывалась возможность познать и понять советское общество изнутри 
как собственную «жизненную драму» [1, с. 3]. «Многие люди причиняли мне зло». Но оно 
рассматривалось Зиновьевым как «проявление свойств самого строя жизни людей, ис-
пользующего их лишь как свои орудия» [1, с. 3]. Отсюда следовало, что познание общества 
неразрывно связано и с познанием зла. Полученное знание – знание социального зла – 
должно стать главным средством его преодоления.

Надо ли напоминать, насколько важен этот вопрос для русского самосознания. 
У Достоевского он один из центральных. Борьба добра со злом сопряжена у него с ис-
следованием тайных глубин человеческой природы. Неслучайно Бердяев называет его 
«великим антропологом», а его романы – «антропологическими трактатами» [9, с. 217]. 
Суть его антропологии – в двойственности, противоречивой динамике светлого и тем-
ного в самой душе человека. «Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца лю-
дей» [10, с. 123].

Познание глубинной полярности божественной природы человека открывает путь 
к познанию зла и его преодолению внутри себя. Человек достигает внутренней свободы 
в отношении зла. В этом состоит его подлинная победа над злом [9, с. 224–225]. Стало 
быть, борьба со злом – это сложное, внутренне противоречивое движение к образу Бога 
в человеке, к его духовной свободе. Человек Достоевского трагичен. Его губит страсть, 
чувственная любовь как высшее проявление его полярной сущности. Погружение в ее глу-
бины всегда катастрофично и гибельно для человека.

Герои «социологических романов» Зиновьева также во власти страсти – страсти 
познания реальной жизни, ее социальной природы. Оно тоже влечет к трагедии – социаль-
ному знанию о трагической судьбе русского народа, дерзнувшего избрать иной, коммуни-
стический путь социальной эволюции [3].
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Социальная детерминированность зла рождает социальное отчуждение. Социаль-
ный отщепенец «обрекается на эту роль... в силу его взаимоотношений с социальным 
строем страны, с ее системой власти и с идеологией. Социальный отщепенец является 
одиночкой, бунтующим против своего социального окружения» [1, с. 4]. Борьба в одиноче-
стве нуждается в сильной, глубокой мотивации. У Зиновьева она питалась верой в силу 
разума, производящего строгое, подлинно научное знание, способное побудить к измене-
ниям общество и, следовательно, человека. И принятым им внутренним кодексом чести – 
этикой «суверенного личного государства», защищавшего его индивидуализм, личную сво-
боду и независимость в научном творчестве.

Нельзя избавиться от влияния жизненных обстоятельств. В этом горькая правда 
социальности человека. «Но я, – пишет Зиновьев, – в гораздо большей мере <...> проти-
вился обстоятельствам, всю жизнь упорно шел против потока истории. Я сам творил себя 
в соответствии с идеалами, которые выработал сам. И в этом смысле я есть самодельный 
человек [курсив мой – А.К.] <...> который шел против всего, против всех» [1, с. 4].

Зиновьев воспроизвел полярность человека, открытого Достоевским. Но в его соци-
альной сущности. Она рациональна, и в то же время ее структура содержит иррациональ-
ное начало: творческую свободу, без которой недостижимо само рациональное научное 
знание. Это особенно важно в социальном познании, где ее подавление, как показал опыт 
Зиновьева, способствует формированию комплекса социального отчуждения и появлению 
феномена «самодельного человека». Таков, как представляется, главный урок жизненного 
подвига А.А. Зиновьева, его бескомпромиссного служения науке, истинному знанию во имя 
сохранения России, исторической судьбы русского народа.
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Аннотация. В статье предпринята попытка раскрыть феномен «самодельного человека» А.А. Зино-
вьева, воспроизводящего традицию изучения полярной природы человека в русской мысли.
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